Cartografía de un año

"Este poema que nunca terminaré
se parece a nosotros."

No sé si estamos muertos o si será esto el ocaso de la primavera. Sé poco acerca de boleros y de aleluyas, no recuerdo milagros, o la estación en que llegué a quererte.
Es mayo y el cielo está arañado. El Sol viene haciendo un gesto, y brilla, y te sonríe, para después marchar. Hoy todos los caminos son de barro, piedras y alambre, y mi cama de cristal frío. Hoy que acechan y se despliegan, traidoras, rosas heladas, tardías, rotas de septiembre; hoy no termino de encajar aquí, no sé aún cómo gobernar esto.
Estaba tendida en la acera, con un pie temblando en la boca del lobo, canto rodado, pusilánime, desgastada ya de tanta ruina. Esto ha sido como un viaje en noria en un año como una náusea. Para entonces todos los meses eran noviembre aunque el Sol viniera a engañarme. Todos los días desde el peor día son ya innombrables, incorpóreos, interminables.
La soledad me tiende su mano y me agarra suavemente la cintura. Con su cálida voz me dice que espere, que duerma, que hoy tampoco vendrás.
Pienso que los nombres que corrompieron mi aura de marfil se han llevado consigo mi sueño. ¿Cómo se sale de aquí? ¿Qué gota enturbió este arroyo?
Me suelto, corro y respiro. Vuelvo. Reluzco. Como nueva. Como siempre.
Remuevo jirones. Corceles blancos. Se oyen violines. Llegas.
Era septiembre. Rumor de cansancio. Tu nombre y renglones en blanco. Oportunidad.

Y ahora es mayo y el cielo está arañado y el Sol sigue viniendo, pero ya no me engaña ni un minuto más.
Aún tengo un poco de miedo. Jamás destilé tanto mi vida. Nunca respiré aire nuevo tan sucio. Trazando curvas sin fin ni principio. Cerrando círculos. Hacia dónde irán.
(Como nosotros...
...Como nosotros.)

Este año, este curso y este blog en particular, ha sido puente, camino y viaje, ha sido verme rota por los puños, ha sido la empuñadura de un cuchillo clavado en mi costado, ha sido correr sin aliento, deshilacharme, gritarle al cielo, depurar mi mente; ha sido Letras y Bellas Artes, letargo y a veces vida. Y espejo donde mirarme y carne de mi carne, y punto de inflexión de "mira, para, cambia". Mi maná; el «soy» por el «he sido», el «fui» por el «seré». Sol que llegó, débil, tenue y desteñido. Luz que se irá.
Lo que he escrito aquí ha sido mi corazón por capítulos. Si no se anda con cuidado podría a usted salpicarle un borbotón de sangre y duelo de algún título. No tema: es dura y arde, pero es mi sangre y está limpia. Sin usar.
Más o menos, por resumir, he aprendido a hacer cosas bonitas en el peor año de mi vida. A veces uno tiene que alejarse para verlo todo; me marcharé para saber que respiro, me marcharé entera, sin lo roto; me adelgazaré en besos, pasos, ecos...

(Andrea)